Sander en ik gaan op zoek naar het verhaal van de duizend kraanvogels. We zien hoe een blauwe origami kraanvogel landt aan de voeten van een klein meisje. Ze draagt een belletje in haar hand. Hoe de atoombom Hiroshima raakte. We zien korrelige zwart-witfoto’s van Sadako Sasaki, het meisje met een zwelling in haar nek en paarse vlekken op haar benen. We zien hoe haar vriendin Chizuko haar opnieuw hoop gaf: ‘Vouw duizend kraanvogels in origami en je mag een wens doen.’ We zien hoe ze sterft aan leukemie, na het vouwen van de 644ste kraanvogel. Ik zie hoe hij het zag. Hoe hij huilt. Zachtjes huilt. We klappen de laptop toe en kruipen nog wat dichter tegen elkaar aan. Ik hoef niets meer te zeggen. Alsof hij alles al wist.
Foto door Kevin Lanceplaine op Unsplash